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Cuando el profesor lo propuso en la clase, me pare-
ció una “chorrada”. Pensé que ya estaba como
siempre con una de sus “ideas de bombero”. Sólo a
él se le ocurre pedirnos en clase que escribiésemos
una carta a otro niño que vive en un país en guerra.

La verdad es que este profe no es igual a los
demás. Sus ideas de bombero suelen funcionar. Él
nunca te echa de clase aunque hayas hecho algo
que no debías. Tampoco te llama la atención gritán-
dote de todo delante de los compañeros, ya sabes,
eso que te deja tan cortado. Se limita a decirnos
que nuestro comportamiento no ha sido correcto.
Sin embargo, cuando hacemos algo bien, siempre
nos lo dice. Pero siempre, y a cada uno de la clase
que lo haya hecho bien. Me imagino que ya sabes
cuánto anima esto.

Nos propone siempre unos trabajos un poco extra-
ños, bueno, no sé si extraños, pero sí diferentes. Lo
que pasa es que, después, cuando por nosotros
mismos nos convencemos de que no está nada mal
hacerlos, aprendemos una cantidad de cosas nue-
vas que no veas...

Un día, cuando iba a llegar la primavera, nos pidió
que buscásemos todos los síntomas de la prima-
vera pero no sólo en el campo, en las flores y en
todo ese rollo, que es lo que pensábamos hacer
todos, sino también en las personas, en nuestro
cuerpo, en las casas, en la escuela, en la literatu-
ra, en el arte, en la música. Otro día nos llevó de
excursión a un río y nos pidió que anotásemos las
sensaciones sensoriales que percibíamos, ya
sabes, a través del tacto, el oído, etc. No veas las
cosas que aprendimos a reconocer de las que
nunca nos habíamos dado cuenta. Además nos
ayuda a hacerlo y colabora con nosotros en lugar
de exigir y corregir. Se pasa el día diciendo que
sólo se aprende lo que se hace.

Pues como te iba diciendo (es que yo, de vez en
cuando, me enrollo más que un caracol reumático),

volvía yo del colegio pensando en lo de la “chorra-
da” de la carta cuando, sin darme cuenta, así, sin
querer, le di una patada a un bote de Coca-Cola
que había en el suelo. El “clic” que sonó hizo saltar
una chispa dentro de mí. Oye, de repente vi tu cara,
me encontré contigo. Otra vez el profe lo ha conse-
guido, pensé. Te había visto en la televisión hacia
unos días. Lo que pasa es que nos ponen tantas
películas de guerra que, cuando vemos las imáge-
nes de verdad, pasamos de ellas.

Caminabas. ¿Hacia dónde? Ni tú mismo ni ese her-
mano que llevabas sobre tus hombros me imagino
que lo sabríais. Yo todo lo que llevaba sobre mis
hombros era mi mochila llena de libros de la que,
cantidad de veces, echo pestes. Pesa. Pero aquel
“clic” hizo que dejara de pesar. ¿Qué derecho tenía
yo a quejarme? En algún lugar he leído que los que
pisan una mina recuerdan para siempre el sonido y
los dos segundos antes de ser pisada.

Te había encontrado. Había decidido meterme en tu
piel para entenderte, comprender cómo eres capaz
de vivir y vives.

Supe de tu soledad. ¿Viven tus padres? Quiero
pensar que sí, pero te imagino volviendo a casa
todos los días, después del colegio, sin saber qué
te vas a encontrar o qué no te vas a encontrar. Eso,
si tienes la suerte de poder asistir a una escuela y
que se respete esa escuela durante los bombarde-
os. ¿Y tu casa? ¿Existe tu casa?

Sentí tu incomunicación a pesar de ver en la televi-
sión gentes de un lado a otro. Pero, ¿por qué a
pesar de ver varias personas  juntas siento vuestro
aislamiento? ¿Para qué comunicar vuestro dolor si
todos tenéis el mismo?

Y, ¿el miedo? Entonces algo me recorrió el espina-
zo y el corazón se me puso en la garganta dando
tumbos. Era terror. Tú vives todos los días con ese
terror y vives. Eres capaz de esperar una nueva
mañana a pesar de tu miedo.

QUERIDO AMIGO QUE CONOZCO Y NO CONOZCO

Ficha 1.1.
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¿El hambre, la sed, el frío, los muertos, las armas,
el sonido de las bombas, las moscas, la suciedad,
las enfermedades, el olor? ¿Y eso que se llama
enemigo?

Leí una vez un libro que contaba la historia de un
niño que se llamaba Boris que junto con una amiga
que se llamaba Nadia, como tenían hambre, cruza-
ron las líneas del enemigo. Allí les dieron comida.
¿Por qué somos tan complicados? Eso pasaba en
una guerra que se llamaba Segunda Guerra
Mundial. Te diré que en clase de historia nos pasa-
mos el día estudiando guerras. Siempre todos esta-
mos enfadados con todos por cualquier motivo. No
entiendo cómo todavía no hemos aprendido a no
hacer guerras. ¿Todavía no se han dado cuenta de
que nada se consigue?

Eso sí, les encanta hablar de paz. Hay miles de tra-
tados de paz, pero no los deben de sentir muy den-
tro cuando los rompen. Hay muchos símbolos de
paz, que si la paloma, que si la pipa de la paz de los
indios, que si el darse la mano. También hay can-
ciones, himnos, monumentos, grandes concentra-
ciones que promueven asociaciones pacifistas,
etc., pero a mí me parece que nos pasa como cuan-
do nos dice mi madre: “¡Hijo, me oyes como quien
oye llover!”, porque de poco sirve que yo dibuje una
paloma y todo eso si no buscamos un “esto hay que
solucionarlo así y ahora”.

Y total por “ten dinero tuyo o ajeno” (esta frasecita
la dice mucho un amigo mío que se explica muy
bien), quiero decir que, a la hora de la verdad, se
enfadan siempre por el mismo tema: “es que eso
era mío”. Yo puedo más que tú. “Eso que tú tienes
me gusta para mí”. Y todos empiezan a pensar en
tener cosas, en cómo hacer para conseguirlas y se
olvidan de las personas. Mi padre siempre dice que
dos no pelean si uno no quiere y que para que no
haya problemas entre hermanos debe de haber una
gran dosis de generosidad y desprendimiento. 

Cuando iba por la calle y me pasó eso de la Coca-
Cola que te cuento, pensé que te iba a escribir dán-
dote el rollo de las cosas que pasaban aquí para

distraerte un poco. Ahora veo que no he sido capaz.
No sé qué es lo que me ha llevado a hablar de lo
que me parece que tú sientes porque tú ya lo sabes
muy bien. Creo que es para que te sientas acom-
pañado. Mi amigo, el de la frasecita del dinero,
cuando me siento mal por cualquier “chorrada” (por-
que lo mío sí que son “chorradas”), le gusta acom-
pañarme y decirme que sabe cómo me siento,
entonces mis “chorradas” empiezan a dejar de serlo
tanto. El amigo acompaña siempre en el camino y a
mi me gustaría acompañarte en el tuyo aunque por
ahora todo lo que puedo ofrecer es un poco de
charla.

También me parecía que era una “chorrada” escri-
birte porque tú no podrías leer mi carta. Tenemos
idiomas diferentes. Después me acordé de la canti-
dad de personas que comparten su vida con perso-
nas de países en guerra para ayudar a pasar un
poco mejor los horrores que estáis viviendo. Entre
todas esas personas hay muchas de mi país que te
la pueden traducir.

Aquí, en el colegio, nos dicen muchas veces que
los jóvenes somos la esperanza del futuro. La espe-
ranza es la que nos lleva por la vida, si no ¿cómo
ibais a ser capaces de vivir vosotros? Espero (que
también viene de esperanza) que nosotros nunca lo
olvidemos y que aprendamos a buscar soluciones
verdaderas para nuestro mundo, porque este
mundo, aunque muchos no quieren darse cuenta,
es de todas las personas.

¿Sabes que la “idea de bombero” de mi profe ha
resultado bastante guay?

Es que hay “ideas de bombero” e “ideas de bombe-
ro guay”. Guay para nosotros quiere decir muy
bueno. Te lo digo porque no tiene traducción. Son
de esas palabras que aparecen y desaparecen
como por arte de magia. ¡Ojalá que muchas cosas
desaparecieran así! ¡O aparecieran! ¡Sería guay!

Hasta pronto amigo. Tal vez, algún día tengo la
suerte de abrazarte.
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Para dialogar en grupo

1. ¿Qué os ha parecido la lectura?

2. ¿Qué habéis sentido mientras leíais la carta?

3. ¿Cuántos países se encuentran actualmente viviendo en guerra?
Imaginad cómo sería vuestra vida si vivierais en un país en conflicto.

4. ¿Cómo entendéis la paz?

5. ¿Qué valores se asocian a esta palabra?

6. ¿Qué le dirías tú a una persona que vive en un país en guerra? ¿Cómo hablarías con ella? Escribid una
carta a esa persona.
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